Après l'orage

Le récit se déroule aujourd’hui, dans la zone désertique du Chaco en Argentine. Au milieu de nulle part, au bord d’une route où ne passent que de rares véhicules, avec à perte de vue un paysage desséché, poussiéreux et écrasé de chaleur, se tient un petit garage fait de planches et de tôles, environné de carcasses rouillées. Entouré de ses chiens y vit et y travaille un homme d’une cinquantaine d’années surnommé El Gringo, solitaire, pragmatique, athée et taciturne. Il est assisté par un jeune garçon silencieux et attentif prénommé Tapioca. Ce jour-là ils se doivent d’accueillir des étrangers, un révérend et sa fille tombés en panne à quelques kilomètres de là. Le révérend Pearson, sentencieux et charismatique, n’a de cesse de parler de Dieu et du diable tandis que Leni, adolescente dont la colère affleure, reste à l’écart.

Une rencontre improbable et intense entre quatre personnages qu’a priori tout oppose, une atmosphère poisseuse et de plus en plus saturée de tension au fur et à mesure que le temps s’écoule, des horizons désolés à perte de vue où peu de choses se passent si ce n’est l’implacable arrivée d’un orage qui va soudainement balayer ces trajectoires statiques, rudesse d’une nature qui répond à la violence sous-jacente des liens qui se tissent, se tendent et se resserrent entre les protagonistes.

Un excellent premier roman, une histoire courte et intime, à l’image de ce que l’on peut capter lorsque par exemple on passe devant une fenêtre et que l’on aperçoit une scène. L’écriture est sobre, chaque mot se transformant en image ou en sensation et l’on apprécie tout particulièrement la subtilité des allers-retours entre le présent et le passé des personnages tout en laissant au lecteur la possibilité de se questionner et d’imaginer d’autres éléments complétant les portraits esquissés.

Plus qu’un coup de cœur, ce roman laisse une trace en nous, et même après plusieurs semaines cette empreinte reste présente telle un sillon formé par un violent orage qui se creuse ensuite au fil des jours de sécheresse.

Selva Almada a écrit plusieurs recueils de nouvelles et un second roman. Ces ouvrages sont pour l’instant disponibles uniquement en espagnol mais elle nous affirmait lors de sa venue au Salon du Livre de Paris en mars dernier que son second roman, Ladrilleros (les briquetiers), est en cours de traduction et devrait paraître en France d’ici le printemps 2015. Elle est actuellement en train d’écrire un troisième roman.

Amandine T

Selva Almada

Après l’orage

traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba (El viento que arrasa, Ed. Mardulce, 2012)

Éditions Métailié, 2014.